Hamaca paraguaya de Paz Encina, (Paraguay, 2006)

Hacía treinta años que no se filmaba una película en Paraguay, quizás el país de menor cultura cinematográfica en el continente. En el año 2006 llegó entonces Hamaca paraguaya de Paz Encina, uno de los filmes de más difícil recepción en la historia audiovisual de Latinoamérica. Pero con una fuerza particular en su guión y en los escasísimos planos que la cineasta concibe para narrarlo que llena de alcances al impermeable lenguaje escogido. 
Hablado totalmente en guaraní, el drama refleja un día en la monótona vida de Cándida y Ramón, una pareja de ancianos que, al principio, se debate sobre el lugar donde debe colocar la hamaca de descanso, sobre el estado del tiempo y una perra que ladra, incansable.  Durante los primeros quince minutos la cámara permanece inmóvil - solo hay un par de transiciones para enfocar el cielo nublado- y capta a los personajes desde cierta distancia. Solo su voz está en primer plano. Hasta que comienzan a descubrirnos, poco a poco, el que se convertirá en leit motif de la historia: la partida de su único hijo a la guerra. 
Máximo estará entonces tratado como una “presencia ausente” a lo largo del filme. En las escenas siguientes, mientras el padre trabaja la tierra y la madre lava la ropa se rememoran las últimas conversaciones con el hijo que suceden como diálogos en off por encima de las imágenes. Ambos sujetos son captados en escorzo, desde atrás, como para recordarnos que no son sus rostros lo más importantes. La despedida descubre el miedo del joven ante la posibilidad de la muerte y el dolor profundo de la pareja. Será la hamaca único testigo de sus turbaciones reveladas.

Si al principio se desdibujaba la imagen y era impreciso saber si los actores interpretaban frente a cámara el diálogo superpuesto, nos damos cuenta, ya en la segunda mitad del metraje, de que a la autora no le importa realmente mostrarnos a los ancianos actuando las escenas. Se permite recrear diálogos con personajes que no aparece en pantalla y juega todo el tiempo con la incertidumbre del presente. Nunca sabemos si lo que se escucha es un gran flask back, sucede en la memoria interior de los protagonistas o es completamente impostado a la imagen de ambos campesinos solos, manipulados por las circunstancias. 

En las próximas escenas otros dos personajes son introducidos a través de la banda sonora: un veterinario que le cuenta a Ramón que la guerra terminó y un cartero portador de la noticia de que el hijo ha muerto en el frente. El padre sentado en el portal de la casa y la madre junto al horno dibujan el nuevo panorama visual de esta declaración –que no reconocimiento- de la pérdida. Sin acciones, la tensión dramática del filme ocurre solo por lo que se escucha. Las voces y rumores del entorno natural conforman un diseño de sonido que se muestra otra vez intenso, imprescindible.  

A pesar de su inmovilidad, la potencia de la imagen plástica y lo que se dice, en su aparente insignificancia, expresa mensajes humanos universales. Si al principio los personajes hablan con mayor libertad sobre el hijo y la guerra, en las postrimerías de la historia ambos evaden el tema e incluso mienten. El dolor está marcado por un profundo ocultamiento de lo que fingen no saber. Él no le dice que la guerra ha terminado y ella no le cuenta que el cartero llegó con la noticia del hijo muerto. 

La inminencia de la lluvia que no acaba de caer metaforiza la concientización de lo que callan. La necesidad y el ansia por el agua -que solo precipita al fin, pantalla en negro, como confirmación simbólica de la antítesis vida-muerte- refleja la inconformidad de los complementarios protagonistas -él no ve bien, ella apenas oye; la madre es de corazón aparentemente duro y el padre un viejo soñador con esperanzas. 

Contrario a lo que pudiera pensarse, Hamaca… es una película muy experimental, de recepción difícil. Sus códigos expresivos remedan ciertos filmes del cine asiático por su tempo lento y largos silencios. La atmósfera encierra el estatismo de la vida de los protagonistas y la imposibilidad de escapar de ciertos designios que la sociedad y los preceptos morales indican. Parece que delinea un gran naturalismo fílmico para contar la tragedia pero su representación irradia, también, una aguda sensación de extrañamiento.
